2014年06月01日

古郡　忠夫 （カトリック成城教会　助任司祭）

後ろ姿を想うとき、祖父を思い出す。幼児のときの記憶。小さい、小さい「後ろ姿」というより、「うしろすがた」というべき最初の記憶。

司祭として働かせていただいている。こんなに素晴らしい生き方はない。苦しいこともあるし、胸が引き裂かれるような思いになることもある。でも、人との交わりの中で、それでもたしかに神がここにいる、神がこの人とともにいると感じながら、日々を喜びのうちに生きる恵みが与えられている。こんなにも素晴らしい生き方はない。

教会では、神の声を聴き、神の望みを生きていこうとすることを、召される命と書いて「召命」（羅：vocatio, 英：vocation）と呼んでいる。色々な出来事を通して、神に司祭になるように言われているのではないかと思った。そして何よりも、自分の、司祭になりたいという自由な希望に正直に、賭けのような気持ちで志願し、教会に受け入れられて、今のわたしがある。では、なぜそのような気持ちになったのだろう。自分の召命の何よりのきっかけ、最初のきっかけは祖父であった。

祖父は戦前に築地教会で洗礼を受けていた。祖父は、戦争で先妻を亡くし、祖母と結婚している。わたしの父親は8人兄弟の末っ子であったので、祖父はわたしが生まれたときには、既に高齢、75歳くらいであった。さらに、祖父は深川で材木屋をやっていて、木を切り続け、大きな音を聞き続けたがために、耳がほとんど聞こえなくなっていた。下の階に祖父は住んでいたので、毎日のように祖父、祖母のところへ遊びに行った。祖父は毎日、決まった時間に家庭祭壇でお祈りをしていた。ロザリオを唱え、祈祷書を唱えていた。祖父の後ろ姿をじっと見ていた。祖父はわたしに気がつくとわたしを迎え、一緒にお祈りをした。祖父の本気で祈っている姿、神に向かっている姿を見て、わたしは「あぁ神様という方はたしかにおられるんだ」「すべてを超える絶対者がいるんだ」と、子どもながらに悟った。祖父と外に出かければ、祖父は必ずホームレスのおじさんに声をかけていた。祖父は耳が聞こえないので、わたしがいつも祖父とおじさんの通訳になった。

あれから月日は流れた。神は高齢の、耳の聞こえない祖父を使って、わたしに召命 を与えてくださった。苦しい時、辛い時、原点に戻って、祖父の「うしろすがた」を思い出す。そう、たしかに神はおられる。